2022年的春天,南安城里的木棉花开得比往年更沉默些，街道空了，店铺的卷帘门拉下，只有红绿灯还在固执地变换颜色，这座闽南小城，第一次被如此清晰地听见了呼吸——不是人声鼎沸的呼吸，而是城市本身的、带着消毒水气味的呼吸，我翻开笔记本，决定记录下这段被折叠的时光，却发现要记录的不仅是疫情，更是疫情之下，那些重新被看见的生活纹理。

最初的恐慌像墨水滴入清水,微信群里的消息不断刷屏，超市货架一夜清空，母亲打来电话，声音里压着颤抖：“别出门，家里还有两袋米。”那时我们以为，记录疫情就是记录病例数字的攀升，记录空荡的街道和紧闭的门窗，直到第三天，邻居阿婆隔着防盗门递来一袋自己腌的酸菜：“囡仔，配粥吃。”塑胶袋挂在门把手上，微微摇晃，那一刻我突然明白，我们要记录的，其实是门把手上的温度。

社区建起了微信群,名字叫“南安三巷互助群”，最初只是通知核酸检测，渐渐变成了一个微型社会，301的孕妇需要产检，502的老师主动帮忙联系医院；独居的李爷爷降压药没了，703的医生把自家的分出一盒，有人晒出阳台种的小葱：“要的说话，放门口自取。”屏幕上的文字没有表情，却让这个春天有了温度，我记录下这些碎片：一张手绘的买菜流程图，一段帮老人预约核酸的语音，深夜群里突然冒出的“大家加油”，这些0和1组成的信号，成了连接孤岛的灯塔。

最触动我的,是重新发现“附近”，居家第七天，我站在阳台上，第一次认真看对面的楼，602的男孩每天下午三点练琴，总是卡在《献给爱丽丝》的第三小节；401的阿姨在窗台种了辣椒，已经结出小小的青果；一楼院子里的枇杷树，果子正由青转黄，这些原本只是背景的存在，忽然成了生活的主角，楼上楼下，不再只是门牌号，而是会弹琴的弟弟、种辣椒的阿姨、枇杷树的主人，物理距离被限制时，心理距离反而被拉近了。

菜市场的老陈在群里发消息：“今天进了些海蛎，很鲜，需要的老主顾微信我，送到小区门口。”配图是泡沫箱里沾着海水的海蛎，母亲看着手机笑了：“这个老陈，还是这么会挑海蛎。”那一刻我意识到，我们记录的不是“疫情下的生活”，而是“生活本身如何抵抗疫情的侵蚀”，菜市场的气味、摊主的吆喝、挑选食材时的手指触感——这些看似脆弱的生活仪式，在非常时期显露出惊人的韧性。

解封前夜,群里突然安静了，晚上十点，301的孕妇发了一张宝宝的四维照片：“谢谢大家，今天检查一切正常。”紧接着，满屏的祝福像烟花一样炸开，502的老师发来一首自己写的小诗：“当街道重归拥挤/当早餐摊的蒸汽再次模糊晨光/请记得/我们曾如何守护彼此的一米距离。”我反复读着这首诗，终于明白这场记录的意义：我们要记住的不仅是灾难，更是灾难中人们如何努力不让生活成为灾难的注脚。

南安的街道恢复了车水马龙,早餐摊的蒸汽重新模糊了晨光，菜市场里老陈的吆喝声依然洪亮，但有些东西不一样了——邻居见面会多聊两句，社区群的买菜接龙偶尔还会出现，阳台上的辣椒已经红了一片，这场疫情像一场显影液，让原本隐形的生活联结显影成形。

合上笔记本,封面上“南安疫情纪录篇”几个字在夕阳下泛着光，我记录的从来不是宏大的历史叙事，而是一个个小人物如何在不确定中搭建确定，在隔离中创造连接，当木棉花再次开满枝头时，这座小城记住的不仅是口罩后的沉默，更是沉默之下，从未停止的、温热的呼吸与心跳，那些挂在门把手上的酸菜，手机屏幕里的祝福，阳台与阳台之间的对视，共同构成了南安最真实的疫情记忆——不是关于失去，而是关于我们如何在一片空白中，一笔一画地重新描摹生活的模样。