凌晨三点，黑河市爱辉区的一座居民楼里，社区网格员李静轻轻敲响了一户人家的门，门开了一条缝，一位满头银发的老人探出头来，手里攥着空了的药盒。“阿姨，这是您要的降压药。”李静把药递过去，隔着两米距离，看见老人眼眶湿润，这样的场景，在过去的一个月里，在这座中俄边境城市不断上演，黑河——这个在地图上需要放大才能看清的边境小城，突然成为全国疫情防控的焦点，当疫情在这个地方蔓延，它考验的不仅是一座城市的应急能力,更是一个国家边境防疫体系的韧性。

黑河市，位于黑龙江省北部，与俄罗斯远东第三大城市布拉戈维申斯克市隔江相望，最近处仅750米，这条蜿蜒的黑龙江，既是两国界河，也是重要的贸易通道，每年冬季，当江面冰封，这里便成为中俄贸易的“冰上丝绸之路”，2021年深秋，新冠病毒的阴影笼罩了这座边境小城，黑河的疫情，从一开始就带有鲜明的“边境特色”——境外输入压力巨大,防控形势复杂严峻。

疫情初现时，黑河的反应速度令人印象深刻，10月27日发现首例阳性病例后，全市立即进入应急状态，但黑河面临的挑战是独特的：这里不仅要对内防止疫情扩散，还要对外严防输入，漫长的边境线上，每一个渡口、每一条小路都可能成为防控漏洞，更特殊的是，黑河与对岸的布拉戈维申斯克有着密切的人员往来，疫情前每天有数千人通过口岸通行，当俄罗斯疫情严峻时，黑河成了名副其实的“前线”。

疫情防控中，最触动人心的是普通黑河人的坚守，在零下二十多度的严寒中，防疫人员在边境线上一站就是数小时；社区工作者每天爬楼数十栋，为隔离居民送去生活物资；志愿者们自发组成车队，免费接送医护人员，王师傅是黑河一名普通的出租车司机，疫情后他主动加入志愿者车队。“我在这座城市开了二十年车，每条街巷都熟悉，现在城市‘病’了，我得出份力。”简单的话语，道出了黑河人的共同心声——这是一场家园保卫战。

边境小城的医疗资源有限，这是黑河抗疫中最现实的困难，全市仅有3家定点医院，床位紧张，医护人员不足，但当疫情来袭，整个医疗系统展现了惊人的韧性，黑河市第一人民医院的护士长张梅，连续工作36小时后晕倒在走廊，醒来后第一句话是：“3床的病人该换药了。”这种朴素的责任感，支撑着黑河的抗疫防线，全省全国的支援也源源不断抵达——哈尔滨、大庆等地的医疗队星夜驰援，国家专家组亲临指导，防疫物资从四面八方运来，黑河不是孤岛,它的身后是整个中国。

疫情下的黑河经济承受着双重压力，对内，封控管理让餐饮、旅游等服务业几乎停摆；对外，中俄贸易大幅萎缩，黑河最大的对俄商贸市场“大黑河岛国际商贸城”曾经人声鼎沸，如今却门可罗雀，商户刘老板看着积压的货物苦笑：“这批羽绒服本来应该上个月就过江的，现在只能堆在仓库里。”边境贸易是黑河的经济命脉，疫情造成的损失难以估量，但黑河人也在寻找出路，跨境电商、直播带货等新业态在疫情中逆势生长，展现了这座城市的 adaptability（适应能力）。

从更广阔的视角看，黑河疫情是中国边境防疫的缩影，中国有2.2万公里陆地边界，与14个国家接壤，边境疫情防控是国家防疫体系的关键一环，黑河的实践提供了宝贵经验：如何平衡防疫与通关需求，如何动员边境社区参与防控，如何建立跨境疫情联防联控机制，这些经验不仅属于黑河，也属于所有边境城市，当世界仍在疫情中挣扎时，中国的边境线正在构筑一道“外防输入”的坚固屏障。

如今的黑河正在慢慢复苏，街道上重现车流，商场逐渐开放，黑龙江上的货船又开始往来穿梭，但疫情留下的印记不会轻易褪去——口罩成为日常，健康码随时备查，人们保持着社交距离，这座边境小城在疫情中展现的坚韧与团结,将成为它未来发展的精神底色。

站在黑龙江畔，望着对岸俄罗斯的灯光，黑河人比任何人都更理解“命运共同体”的含义，疫情无国界，防控需合作，黑河的故事告诉我们：在全球化时代，没有任何地方能成为孤岛；而正是像黑河这样的地方，守护着国家的门户，也连接着世界的脉搏，当疫情最终过去，这段历史将成为黑河城市记忆的一部分——记录着边境小城如何在特殊时期，以特殊方式，守护着每一个普通人的安康,也守护着国家的安全防线。