当“10月1日几天法定假日”成为搜索引擎的热门关键词,数字“7”便不再只是简单的假期长度,从1999年“黄金周”制度确立至今,国庆法定假日的演变,早已超越休假安排的表层意义,成为观察中国社会变迁的一扇...
当2021年6月7日上午9点整的钟声在河北省数百个考场同时敲响,三十余万燕赵学子提笔作答语文试卷的第一题时,一个精确到分秒的时间坐标——“2021年河北高考时间”,便从一纸冰冷的行政安排,升华为一代人...
“吉林市啥时候全民做核酸?”这句看似简单的询问,如今听来,却像一把钥匙,瞬间打开了记忆的闸门,它不仅仅是一个关于时间点的追问,更是一段集体经历的浓缩,一个特殊时代的注脚,在疫情防控常态化的今天,回望吉...
2022年初冬,北京某核酸检测点前,队伍在寒风中蜿蜒,张阿姨看了看手中的纸条,上面印着一个陌生的条形码和一行小字:“混检,10人一组”,这是她第一次参与“混检”,心中不免嘀咕:十个人的样本混在一起,能...
当“昨日新增确诊18例病例”这行字映入眼帘,一种复杂的感受悄然升起,它不像疫情初期的三位数、四位数那样触目惊心,却依然像一根细针,轻轻刺痛着我们试图回归平常的神经,这18,究竟是一个令人安心的低点,还...
在二十一世纪初的网吧里,你总能听到这样的低语:“ASPIRINE”、“PANZER”、“PROFESSIONALTOOLS”,这些看似无意义的字母组合,对一代玩家而言,却是打开《侠盗猎车手:罪恶都市》...
2022年春天,河北迁安疫情通报中出现了一个被简化为“疫情传播链关键节点”的女性身影,官方通报冰冷地勾勒出她的行动轨迹,而社交媒体上,“迁安那个女人”却迅速演变成一个充满指责意味的标签,她的年龄、职业...
“对不起,给大家添麻烦了。”2020年底,沈阳尹老太的致歉信如一颗石子投入平静湖面,在互联网世界激起千层涟漪,这封不足千字的信件,承载的却远非个人歉意那么简单,它像一面棱镜,折射出重大公共事件中个体与...
“不戴口罩你试试,试试就逝世”“今天到处串门,明天肺炎上门”“口罩还是呼吸机,您老看着二选一”……这些在石家庄街头巷尾曾随处可见的标语,以其惊人的“硬核”直白,瞬间攫取了公众的注意力,它们不仅仅是简单...
当“茂名新增本土确诊病例3例”的简短通报出现在新闻推送中,它首先是一个数字,一个坐标,一个需要被迅速纳入流行病学模型的数据点,在这冷静的通报之下,是三个具体的生活故事突然被病毒改写,是三个家庭的不眠之...