凌晨三点,清徐县城的街道空无一人，只有警灯在寂静中划出红蓝相间的弧线，李建国揉了揉布满血丝的眼睛，对电话那头轻声说：“孩子睡了吧？我这边刚排查完一个小区。”电话里传来妻子王秀梅压低的声音：“刚哄睡着，梦里还在喊爸爸，你那边怎么样？”“一切正常，…想你们了。”这是清徐县无数双警家庭在疫情期间的日常对话——隔着屏幕的问候，错开时间的交流，共同守护着这座小城的安宁。

当奥密克戎突袭清徐,全县公安机关进入战时状态，对于双警家庭而言，这意味着一场双倍付出、双倍牵挂的战役，据统计，清徐县有37对双警夫妻同时奋战在抗疫一线，他们中有的是巡警与户籍警的组合，有的是刑警与交警的搭档，疫情打破了他们原本就聚少离多的生活节奏，将家庭变成了“临时宿舍”，将警服穿成了“日常便服”。

李建国和王秀梅的故事是这些家庭的缩影,作为派出所副所长，李建国负责三个封控区的治安巡逻和应急处置；而王秀梅作为交警大队的内勤，本可以相对规律上下班，却主动请缨加入路面执勤，他们12岁的儿子李小军被送到爷爷奶奶家，一家三口分处三地，孩子每天在视频里展示自己学会的炒鸡蛋，却总在挂断后偷偷抹眼泪——这些细节，夫妻俩是从老人那里听说的。

“最对不起的是孩子。”王秀梅在难得的休息间隙说，“但穿上这身警服，我们就是两道防线。”她的执勤点恰好能远远望见父母家所在的楼栋，有时深夜换岗，她会朝着那个方向静静看几分钟，仿佛目光能穿透墙壁，抚摸孩子熟睡的脸庞。

双警家庭的特殊之处在于,他们既是彼此最深的牵挂，又是最能理解对方的人，刑警张勇和法制科民警刘芳是一对“警营侠侣”，张勇负责流调溯源，经常连续工作30小时以上；刘芳则忙着整理疫情期间的执法指引，确保每项措施都有法可依，两人虽在同一栋楼办公，却常常三四天见不上面，他们的默契体现在无需多言的行动中——张勇凌晨回到临时宿舍，总能发现刘芳悄悄放在门外的换洗衣物；刘芳案头常会出现张勇托人捎来的维生素片。

这些家庭面临着普通家庭难以想象的压力,巡警队副队长陈刚和户籍警孙莉把年幼的女儿托付给姐姐照看，一次视频时，女儿哭着问：“爸爸妈妈是不是不要我了？”孙莉强忍泪水解释：“爸爸妈妈在打病毒怪兽，等怪兽打跑了就回家。”挂断电话后，这位平时雷厉风行的女警躲在洗手间哭了十分钟，然后洗把脸继续投入工作，特殊时期，警营里这样的故事每天都在发生。

清徐县公安局特别成立了“双警家庭关爱小组”，局领导亲自担任组长，设法解决这些家庭的实际困难：安排专人配送生活物资到他们家中，组织志愿者辅导孩子功课，建立“战时托管班”照顾年幼警宝，政工室主任杨帆说：“我们要让前线战友知道，他们守护大家，我们守护他们的牵挂。”

这些双警家庭用行动诠释着“人民公安为人民”的誓言，交警大队的王志强和指挥中心的妻子赵静，一个在风雪中坚守卡口，一个在屏幕前调度警力，他们的手机里存着同一张照片——去年全家福上，两人穿着警服，中间是笑得灿烂的儿子，王志强说：“等疫情结束，我们要重新拍张全家福，告诉孩子这段时间发生了什么，为什么爸爸妈妈必须暂时缺席。”

疫情下的清徐,每盏警灯背后都有一个舍小家为大家的故事，双警家庭如同这座县城的“免疫细胞”，以双倍的付出筑牢防线，他们错过了孩子的成长瞬间，却见证了社区从寂静到复苏；他们欠家人一顿团圆饭，却守护了千万家庭的平安，当曙光初现，这些并肩作战的警营夫妻将回归平凡生活，但这段特殊时期的共同坚守，已然成为他们警徽下最深刻的年轮，成为清徐记忆里最坚韧的底色。

在空旷的街道上,两辆警车偶然相遇，短暂交错时同时鸣笛一声——这是清徐双警夫妻间特有的问候，笛声划破夜空，如同无声的誓言：你在，我在，平安在。