火车进站时,铁轨的震颤从脚底传来，像一声悠长的叹息，第七天傍晚，我站在出租屋窗前，看夕阳把楼群切割成明暗两半，手机屏幕亮起，母亲问：“还习惯吗？”我怔了怔——习惯？这七天，时间被压缩成标本，每一刻都在与“不习惯”搏斗，进京的第一个星期，原来不是七天，而是七个世纪。

第一天是失重,清晨六点，行李箱轮子碾过小区石板路，惊起几只麻雀，高铁三小时，把熟悉的丘陵地貌拉平成无垠的华北平原，出站口的闸机像一道结界，“嘀”声过后，身份从“归人”变成了“来客”，地铁通道里，人流是粘稠的河，我被裹挟着向前，第一次体会到物理意义上的“随波逐流”，出租屋在五环外，二十平米，打开行李箱的瞬间，樟脑丸气味和故乡的潮热一起涌出，与北方干燥的空气格格不入，那晚，我盯着天花板上陌生的水渍纹理，听见自己的心跳在寂静中放大——这是第一天的刻度：一颗悬在半空，尚未落定的尘埃。

第三天开始计量孤独,早晨被装修电钻声撕裂，隔壁情侣的争吵隔着薄墙传来，字句模糊但情绪锋利，去超市买毛巾，站在货架前突然恍惚——在家时，母亲总买印着牡丹的淡粉色，而我该选哪一款？结账时，收银员扫码的“嘀嘀”声像倒计时，午后去办银行卡，柜台后的姑娘眼皮也不抬：“下一个。”她的京腔清脆利落，斩断了我酝酿半天的“您好”，傍晚在小区迷路，相同的楼栋像复制粘贴，导航箭头在原地打转，突然想起《论语》开篇：“有朋自远方来，不亦乐乎。”可当自己成为那个“远方来”的人，才发现“乐”需要多么奢侈的地缘资本，第三天教会我：孤独不是没有声音，而是所有声音都与你无关。

第五天出现裂痕,在公司洗手间，听见同事闲聊昨晚的聚餐。“那家涮肉就在胡同深处……”我低头洗手，水声哗哗，他们没说“下次一起”，我也没有问“在哪”，午餐时，外卖盒里的宫保鸡丁甜得发腻，突然疯狂想念家乡花椒的麻，给老朋友发消息：“北京好大。”他回：“多好啊！”我盯着这四个字，像看一道无法逾越的鸿沟——我的“大”是空旷，他的“好”是繁华，下班路上，耳机里随机播放到《北京欢迎你》，那句“我家大门常打开”让我莫名眼眶发热，第五天，乡愁不再是抽象的情绪，它具体成一道菜的味道、一句听懂的方言、一个无需解释的玩笑。

第七天黄昏,我决定走去最近的公园，地图显示1.5公里，步行需要22分钟，穿过三个红绿灯、一个天桥、无数个与我擦肩的背影，公园里有遛弯的老人、奔跑的孩子、依偎的情侣，我在长椅上坐下，看夕阳把银杏叶染成金色，一个小孩的风筝卡在树梢，他跺脚着急，母亲踮脚去够，那一刻，某种坚硬的东西突然松动——这座城市依然陌生，但陌生里开始生长出细小的触角：我知道拐角便利店阿姨会多给一颗糖，知道早高峰哪节车厢人最少，知道楼下玉兰在清晨绽开第一瓣。

手机又震,母亲发来语音：“不习惯就慢慢来。”我按下录音键：“今天看见很好的夕阳。”发送，起身时，发现长椅背面刻着字：“2019.3.12，小王到此一坐。”字迹稚嫩，边缘已被风雨磨圆，我笑了，从包里掏出钥匙，在下面轻轻划了一道：“2023.10.7，我也坐过。”

回程时,路灯次第亮起，这七天像一组慢镜头：第一天悬浮的尘埃，第三天迷路的黄昏，第五天甜腻的宫保鸡丁，第七天树梢的风筝和长椅上的刻痕，它们不是线性的流逝，而是层层叠压的地质层，记录着一个异乡人最初的沉降与扎根。

进京后七天,不是抵达的完成时，而是抵达的进行时，故乡成为他乡的刻度，不是以公里计，而是以无数个细微的“不习惯”到“就这样吧”的瞬间计，当我在红灯前停下，抬头看见一轮和家乡别无二致的月亮时，忽然明白：所谓适应，不是把异乡变成故乡，而是在异乡的经纬里，为自己重新定义“家”的坐标——它可能很小，小到一把钥匙能打开的二十平米；也可能很大，大到能装下所有迷茫与期待。

而这,只是第一个七天，前方还有无数个七天，等着被脚步丈量，被记忆收藏，被写成一部私人版本的《京城浮生录》，晚风拂过耳际，带来远方炊烟的气息——或许不是炊烟，只是隔壁的炒菜香，但有什么关系呢？日子还长，足够我把这陌生的香气，闻成寻常。