手机屏幕亮起,一条信息弹出：“小区有确诊，即刻起封闭管理。”他抓起相机冲出门——这是2022年冬夜，北京朝阳区某个普通社区的入口，铁马围栏外，穿白色防护服的工作人员身影被路灯拉长，这位摄影师，李明，开始了他的第107天疫情记录。

“最初只是本能。”李明翻看相机里的第一张照片——空荡荡的王府井大街，雪花飘落在无人长椅上。“2020年春节，这座常驻2100万人的城市突然安静了，我必须把这种不真实记录下来。”

他的镜头里,北京呈现出从未有过的两面，白天，是严格防疫下的秩序之城：核酸检测点前蜿蜒的队伍，每人间隔两米，像精确计算的音符；消毒液喷洒在公交车上，形成短暂的彩虹；外卖员在封控区外递过餐食，隔空完成温暖的交接，夜晚，却是人间烟火的顽强延续——筒子楼里，居民用绳索吊篮传送蔬菜；窗前，孩子贴出“谢谢大白”的蜡笔画；元宵节，隔离中的一家人隔着玻璃碰杯。

“最难拍的是温度。”李明说，防护面罩后的勒痕，他需要极近才能捕捉；手套里浸泡的汗水，要等待特定角度反光；那些拥抱只能隔着防护服的瞬间，他常常放下相机，先帮忙传递物品，有次在丰台某封控小区，一位老人站在窗前拉二胡，邻居们纷纷开窗聆听。“我原本在拍空镜，突然所有阳台都活了，那一刻我明白，记录疫情不是记录灾难，而是记录人在困境中如何保持尊严。”

胡同里的变化最让他触动,原本拥挤的大杂院划出安全距离线，却催生了新的交流方式——窗口对话、手势沟通、共享物资的传递链条，他拍到八十岁的王奶奶学会视频通话，在摄影师帮助下，第一次通过屏幕见到重孙。“科技在疫情中突然有了温度，我的镜头成了连接工具。”

专业摄影师在疫情中面临双重挑战,防护服下，相机操作变得笨拙，呼气常让取景器模糊；更难的是心理关——拍摄死亡与别离时，他数次放下相机，“有些时刻不属于公众，只属于经历者。”但他坚信影像的史料价值，每次按下快门都在想：“未来的人会通过这些照片理解我们今天的生活。”

这些作品流向两个渠道：新闻媒体采用的部分，展现北京抗疫的宏观图景；而更为细腻的日常瞬间，他留在个人档案中，“有些感动需要时间沉淀才能看懂价值。”

长期拍摄改变了他对摄影的理解。“过去追求构图完美，现在更珍惜瞬间真实。”他学会在凌晨四点等待第一批环卫工人出现，在深夜医院外捕捉急诊室的灯光。“这些画面里，北京不再是地理概念，而是由无数普通人勇气构筑的精神家园。”

如今回看数万张照片,最打动人心的并非宏大叙事，而是疫情缝隙中生长的生活韧性——大学生在隔离宿舍云答辩，新郎新娘隔着口罩交换戒指，复工第一天同事间那个想拥抱又缩回的手。

“我的镜头会继续对准这座城市。”李明说，相机里最新一张照片，是解封后早高峰的地铁站，人流重新汇聚。“照片终会褪色，但2020-2023年的北京记忆不会，作为摄影师，我见证了历史如何从指缝间流过，而普通人如何成为历史的真正主角。”

在北京每一个寻常或不寻常的清晨与深夜,还有无数像李明这样的记录者，他们的镜头沉默而忠诚，为这座千年古都的特殊岁月，留下了最为诚实和温暖的底稿。