当奥运圣火在万众瞩目中熄灭,城市的狂欢归于平静，另一场同样震撼灵魂的盛会，却在世界的另一个维度悄然点燃激情，这便是残奥会——它并非奥运的简单延伸或附属，而是一场独立、深刻、关于人类精神无限可能的盛大叙事，我们是否曾真正凝视过它的“起止时间”？那绝非仅仅是赛程表上冰冷的日期数字，它的起点，深植于人类文明对自身缺陷的勇敢承认与超越渴望；而它的终点，从不设限，因为它所激荡的共鸣与引发的变革，早已冲破赛场的藩篱，在每一颗被触动的心中，化为永恒的回响。

残奥会的“起点”，远早于任何官方记载，它始于人类第一次直视自身的不完美，并决意与之共舞而非屈服，古希腊罗马时期，残疾常被视作“不祥”或“残缺”，但斯巴达战士伤愈后重返生活的坚韧，已播下精神的火种，工业革命后，现代康复医学萌芽，人们开始用理性与慈悲看待伤残，真正的转折发生在二战后的满目疮痍中，大量伤残军人回归社会，促使人们思考：如何让这些为和平付出巨大代价的生命，重拾尊严与价值？1948年伦敦奥运会同期，古特曼医生在斯托克·曼德维尔医院为脊髓损伤士兵组织的“轮椅运动会”，犹如一道划破沉寂暗夜的闪电，这并非仅为康复而设的游戏，它庄严宣告：伤残之躯，依然能迸发竞技的火焰，追求卓越的荣耀，这一刻，残奥精神正式“破土”——它始于对生命固有价值的重新发现，始于将“不可能”锻造成“可能”的倔强起点。

若将视野聚焦于现代残奥会的制度化进程,其“起止”便铭刻着从边缘走向中心的奋斗史诗，1960年罗马，紧随夏奥会，首届“世界残疾人运动会”举办，这被追溯为第一届残奥会，自此，它虽与奥运同年同城，却长期徘徊在主流视野的边缘，资源匮乏，关注稀薄，转折发生在1988年汉城（首尔），残奥会首次与奥运共享场馆与组织体系，这不仅是 logistical 的整合，更是理念上的平等宣言，2008年北京残奥会，“两个奥运，同样精彩”的口号响彻世界，标志着其地位获得空前认同，2020年东京残奥会，在全球疫情阴霾下毅然举办，更彰显其不可或缺的精神灯塔作用，赛程的“终止”——无论是闭幕式的狂欢，还是奖牌榜的定格——从来不是真正的结束，它更像一个强力的“分号”，将赛场内的拼搏，转化为对社会认知持续冲击的漫长下半场。

残奥会最深刻的“终点”在于：它永不终结，其影响力在赛场熄灯后，才真正开始它的远征，它是对“健全中心主义”的持久解构，运动员以风驰电掣的轮椅竞速、精准优雅的盲人门球、力拔山兮的举重，重新定义了“身体”与“能力”的边界，无臂泳将、盲人跑者、轮椅舞者……他们用极限表现质问世人：究竟何为“健全”？是身体的完整，还是意志的不可摧折？这种冲击，潜移默化地松动着社会的偏见基石，它是推动社会包容的强劲引擎，每一届残奥会，都迫使举办城市在无障碍设施、公共服务理念上进行升级，这些“遗产”惠及所有社会成员，更重要的是，它给予全球超过十亿残疾人群以无可估量的精神力量与可见的榜样，当人们看到与自己有着相似境遇的个体站在世界之巅，希望的种子便在心田生根发芽，这种激励效应，跨越时空，代代相传。

从古特曼医生那场充满希望的比赛,到今天举世瞩目的体育盛典；从对个体康复的关怀，到推动整个文明走向更广阔的包容——残奥会的“起止时间”，早已不能用日历衡量，它始于人类对自身局限性的悲悯与反叛，兴于对平等与尊严的不懈追求，而其影响，永无终止之日，它告诉我们，最震撼人心的力量，往往并非来自完美无缺，而是源于伤痕累累之处开出的花朵，源于寂静深渊中爆发的惊雷，残奥会，这场永不落幕的觉醒，持续邀请着每一个人：超越表象的差异，去见证那共属于全体人类的、不屈的魂魄与璀璨的光芒，在那里，没有终点，只有永恒向上的征程。