手机屏幕微微发烫,我靠在杭州萧山国际机场候机厅的冰凉的玻璃幕墙后，指尖在社交媒体上无意识地滑动，骤然，一段视频攫住了我——没有滤镜，没有剪辑，镜头甚至有些晃动，画面中央，一架巨大的银白色客机，在萧山机场宽阔的跑道上开始加速，起初是沉缓的滚动，像巨兽苏醒前的挪动；继而速度攀升，引擎的轰鸣透过我廉价的耳机，化作一股低沉而持续的推力，直抵耳膜，轮子与地面的摩擦仿佛带着大地的颤栗，机头昂起，前轮离地……就在那一瞬，整个庞然大物挣脱了跑道的灰色束缚，轻盈地、却又无比坚定地，切入了午后澄澈的蓝天，视频戛然而止，留下评论区一片简短的“起航顺利”与点赞图标。

我却久久凝视着暗下去的屏幕,心里涌起一阵奇异的失重感，这重复了千万次的起飞场景，为何此刻如此撼动我？

我抬起头,望向窗外真实的跑道，又一架飞机正在滑行，我的目光，不由自主地越过它现代的流线型机身，投向了机场边缘那些静默的角落，那里，或许还残留着旧时笕桥机场的痕迹，时光陡然被压缩——我仿佛看见，八十多年前，也是在这片杭州的天空下，另一群“铁鸟”呼啸而起，那是抗战初期，笕桥中央航校的年轻飞行员们，驾驶着霍克-3、伊-16，以单薄之躯冲向日军先进的九六式舰载机，他们的起飞，没有舒适的航站楼送行，只有大地上同胞焦灼而悲壮的目光；他们的航线，不是通往异国的旅途，而是用生命在苍穹划出的、捍卫领空的决绝弧线，那一次次悲壮的起飞，升腾的是民族救亡的硝烟，其“推力”是国破家亡的绝境，其“航向”是血与火交织的生存空域，每一次离地，都可能是一次永别。

而眼前这架正昂首冲向云端的空客A350,它的“推力”是两台遄达XWB涡扇发动机输出的、高达九万磅的磅礴力量；它的“航向”，由驾驶舱内精密的惯性导航系统与卫星信号精确指引，连接着大洋彼岸的另一个繁华都会，从笕桥到萧山，从霍克-3到A350，这片土地上的“起飞”，其内涵已发生了天翻地覆的蜕变，它从一个生死攸关的、沉重的军事动词，演变为一个稀松平常的、关乎效率与连接的经济与社会动词，跑道上留下的，不再是焦土与泪痕，而是航空煤油淡淡的气息与轮胎摩擦的印记。

当我将那段手机视频,与历史记忆中的“起飞”叠印在一起时，一种更深层的联系浮现出来，那种昂首脱离大地、向往广阔苍穹的姿态，似乎从未改变，昔日的飞行员，挣脱的是亡国灭种的地心引力；今日的旅客与货物，挣脱的是地理距离与时间成本的地心引力，形式迥异，内核里却奔涌着同一种渴望——向上，向前，突破既有界限，追寻更广阔的可能。

机场广播响起登机通知,将我拉回现实，我走向登机口，成为又一架即将起飞的航班中的一员，坐在靠窗的位置，系好安全带，我感到巨大的推力再次从背后袭来，将我与百年前的先辈、与屏幕上分享视频的陌生人，以一种奇妙的方式联结在一起，我们都在参与一场绵延不绝的、属于这片土地的伟大起飞。

窗外,大地急速后退，天空扑面而来，我知道，每一次平静的起飞背后，都沉潜着一部挣脱引力的历史，而每一次腾空，都是对那古老渴望的崭新回应。