最后一科收卷的铃声响起时,窗外正下着六月的雨，笔尖离开答题卡的瞬间，我忽然意识到，这场持续了十二年的漫长跋涉，竟在短短三天里走到了终点，走出考场，雨水混着泥土的气息扑面而来——那是故乡在梅雨季特有的、潮湿而深沉的味道，我站在屋檐下，看着家长们举着伞涌向教学楼，忽然想起一个问题：高考究竟考几天？从走进考场到走出考场，是三天；但从第一次握笔到放下笔，却是整整四千多个日夜，而此刻，我要回家了。

回家,这个简单的词，在过去的三年里变得如此奢侈，书包里装的不再是课本和试卷，而是几件换洗衣服和那支磨平了棱角的钢笔，公交车摇摇晃晃地驶出城区，高楼渐次退去，田野开始大片大片地铺展在窗外，稻子正在抽穗，绿得有些沉重，像是蓄满了整个春天的雨水，我靠着车窗，感受着车身颠簸的节奏——那是一种与心跳截然不同的频率，更慢，更沉，仿佛大地本身的呼吸。

车到村口时,雨已经停了，夕阳从云缝里漏出来，把湿漉漉的青石板路照得发亮，我提着行李走过石桥，桥下的河水比记忆中浑浊了些，但依然能看见水草柔曼的摆动，几个老人坐在桥头聊天，看见我，停下话头，露出缺了牙的笑容：“考完啦？”我点点头，他们便又继续刚才的话题，关于雨水和收成，关于谁家的枇杷今年结得特别好，没有追问考得如何，没有谈论未来去向，仿佛我只是个寻常归来的孩子，和每个放学回家的傍晚没什么不同。

推开老屋的木门,吱呀声依旧，堂屋里的八仙桌擦得发亮，桌上摆着一盘洗好的杨梅，紫得发黑——是后山那棵老树结的，母亲从灶间探出身，围裙上沾着面粉：“饿了吧？在做你爱吃的艾饺。”没有拥抱，没有激动的询问，就像我只是周末从学校回来，但我知道不同——厨房里飘出的蒸汽格外浓郁，父亲特意提早收工，连院子里那棵老梨树，似乎都站得比往常更端正些。

晚饭后,我搬了竹椅坐在院子里，暮色四合，蛙声从远处的田垄传来，此起彼伏，母亲坐在旁边剥毛豆，豆荚破裂的声音清脆而规律，她忽然说：“你房间的窗户我给你修好了，晚上不会有风了。”我这才想起，去年冬天临走时，那扇窗的插销坏了，总是咯咯地响，原来她记得。

夜色完全降下来时,我回到自己的房间，书桌上还摊着去年暑假没做完的习题集，封面已经蒙了薄灰，我没有开灯，就着月光坐在床沿，这一刻，我才真正感觉到“结束”的重量——不是狂欢，不是解脱，而是一种缓慢的沉降，像雨水渗进干涸的土地，那些曾经填满每一分钟的单词、公式、文言注释，正在从身体里一点点抽离，留下一种奇异的空虚，但在这空虚里，有什么更坚实的东西正在生长：是母亲揉面时手腕的弧度，是父亲修理窗棂留下的木屑味道，是这座老屋在夜深时分的呼吸。

高考考几天？三天，但回家需要多久？从考场到老屋，是两个小时的车程；但从一个被分数和排名定义的人，回到一个可以被一碗艾饺、一阵蛙声、一句“窗户修好了”轻轻包裹的孩子，这条路，我走了整整三年，或许更久。

远处传来火车的汽笛声,悠长地划过夜空，我知道，很快我又要离开，去往某个陌生的城市，开始新的跋涉，但今夜，我只想躺在这张吱呀作响的老床上，听雨后的屋檐滴水，一声，一声，敲打在青石板上，像故乡在数着我离家的日子，又像在确认：这个它等待了许久的孩子，终于把自己完整地还了回来。

而明天清晨,当第一缕光透过修好的窗棂照进来时，我将第一次，不是为了晨读而早起，我只是想看看，故乡的日出，是不是还和记忆里一样，慢得让人心安。